■路易斯·托特里爾/文 新快報(bào)記者 丁芳芳/編譯

　　A

　　德維特·耶勒和K·漢密爾頓在美國(guó)威斯康星州丕平郡的鄉(xiāng)下有一處房子，這是一處遠(yuǎn)離鬧市的桃花源。房子里有燒木頭的壁爐和一堆準(zhǔn)備好的木柴。就像很久以前的農(nóng)人小木屋一樣，這棟房子建造時(shí)用了大量木料，總面積接近2000平方英尺，周圍沒有鄰居。安逸、悠閑、僻靜。這里原本打算建的是一個(gè)類似于農(nóng)場(chǎng)的附屬房屋一樣的建筑，房屋低矮的結(jié)構(gòu)坐落在明尼阿波利斯東南部連綿起伏的農(nóng)田上，仿佛原本就是長(zhǎng)在地里的一樣。小屋子長(zhǎng)72英尺，一面墻整個(gè)是由窗戶和玻璃門組成的，光線可以投射到整個(gè)空間。

　　房屋內(nèi)部，玉米、鼠尾草和紅粘土的顏色設(shè)計(jì)與外部的牧草、樹木和泥土的顏色互為補(bǔ)充。屋頂有16英尺高，由厚實(shí)的松木與打著300顆鋼螺栓的桁架系支撐。

　　51歲的漢密爾頓太太是個(gè)訓(xùn)練有素的廚師，她的廚房有六個(gè)爐頭。48歲的耶勒先生是個(gè)土木工程師及天才木工，他們夫婦倆的櫻桃木床架就是他自己做的，還有很多錯(cuò)綜復(fù)雜的雕刻工藝品和手工藝風(fēng)格的照明燈具也是他自己做的。夫婦倆和明尼阿波利斯的SALA建筑室一起合作，確保小屋的每一處細(xì)節(jié)都令人舒適愉快———比方說浴室里的石板沖淋墻和太陽(yáng)能加熱地板。

　　沒有麋鹿角，也沒有馬皮袋。新的木屋文化中摒棄了過去那些陳舊的、老朽的、傳統(tǒng)得要發(fā)霉了的一切元素。在全美范圍內(nèi)，小木屋都被認(rèn)為是一種保持生態(tài)平衡但卻不那么時(shí)尚的風(fēng)格。有些木屋把氧化鋼筋混凝土一類的工業(yè)原料和傳統(tǒng)的木材結(jié)合在一起。還有一些則利用再生的或可循環(huán)的材料來維護(hù)生態(tài)環(huán)境，降低成本。但是除去所有的這些以外，木屋的主人想要的永遠(yuǎn)是：一個(gè)能逃離現(xiàn)實(shí)，隱匿到大自然中的地方。

　　B

　　“我們過著繁忙不堪，充斥各種現(xiàn)代技術(shù)的生活，人們都想要找一處可以呼吸清新空氣，與大自然親密接觸的地方。”《現(xiàn)代木屋》的作者米歇爾·柯蒂斯說道。“他們想要簡(jiǎn)單的、漂亮的、室內(nèi)外一體化的木屋，不需要太多修飾保養(yǎng)，也沒有那些繁冗、過分的細(xì)節(jié)。”

　　看看麥克·鄧斯坦和琳達(dá)·戈洛布在西雅圖郊外的木屋，你永遠(yuǎn)也不會(huì)想到他們?cè)驹O(shè)想的是一種低調(diào)的阿迪朗達(dá)克式風(fēng)格。“我想要一種森林般的感覺，有很多原木，還有木山墻什么的。”64歲的投資顧問鄧斯坦先生說。之前他們夫婦倆曾經(jīng)在朋友湯姆·蘭切克的木屋里住過一段時(shí)間。鄧斯坦和戈洛布發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代化設(shè)計(jì)的木屋可能是最適合他們的。

　　4年前，他們建了這棟通風(fēng)良好、超現(xiàn)代的1600平方英尺的木屋。房子安在一處小山坡上，有三面從地板一直延伸到天花板都是窗戶，安的是滑動(dòng)玻璃門，光照非常好。懸掛式陽(yáng)臺(tái)伸出房子外面，能觀賞到下面的溪流景色和遠(yuǎn)處的北喀斯喀特山。“滿眼看到的都是樹木和山林。”鄧斯坦說。他們一有時(shí)間就來到木屋，“走進(jìn)森林，徒步、騎車、滑雪”。房子的維護(hù)費(fèi)用非常少?；炷翗前宸浅＠喂?。“我們想要的是那種真的能給我們帶來很輕松生活的房子。”鄧斯坦說。

　　C

　　55歲的杰夫·謝爾頓是路厄斯鎮(zhèn)山區(qū)草原風(fēng)建筑公司的建筑師，父親是林務(wù)局的護(hù)林員，他的太太、53歲的羅伊斯是個(gè)專業(yè)攝影師。他們倆也想要一棟易于保養(yǎng)的木屋———或者說維修費(fèi)便宜的。謝爾頓先生記得他還是個(gè)小男孩時(shí)，一心摯愛上世紀(jì)30年代林務(wù)局的正方形石頭房子，他決心來建一個(gè)現(xiàn)代化的新版。他和一個(gè)工程隊(duì)在蒙大拿中部的朱迪斯山脈建了一棟木屋，使用的材料全部是本地的再生木材。

　　“我們看到的最大的環(huán)保趨勢(shì)之一是利用當(dāng)?shù)夭牧稀?rdquo;明尼蘇達(dá)大學(xué)建筑系副教授、《木屋學(xué)：私人別墅手冊(cè)》的作者戴爾·穆爾菲戈說，“從遠(yuǎn)處運(yùn)材料過來就沒那么環(huán)保了———還要消耗運(yùn)輸成本及燃料成本。”

　　謝爾頓512平方英尺的小木屋內(nèi)部用的木材和外部用的紅木護(hù)板是附近的一個(gè)拆除的火車棧橋木料回收再利用的。外部用的石料來自兩英里外的采石場(chǎng)。“我在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上登了個(gè)廣告，尋求屋頂用的波紋鋼，就有人打電話給我，說他正打算要拆谷倉(cāng)，我可以去取任何需要的材料。”謝爾頓回憶道。他估計(jì)這棟1998年建成的木屋花了他大概5.5萬(wàn)美元。其中1700美元他用來買了發(fā)電光電系統(tǒng)和供應(yīng)熱水的水泵。所以他現(xiàn)在的水電費(fèi)賬單是零。

　　一個(gè)古董木壁爐，一個(gè)印第安納櫥柜，餐桌和椅子占據(jù)了一樓的面積。從一艘船舶上拆下來的舷梯通往二樓的開闊空間，一扇巨大的窗、日式蒲團(tuán)、燒木柴的爐子、書架、一對(duì)長(zhǎng)軟椅、一臺(tái)電視機(jī)、一臺(tái)錄像機(jī)。圓形屋頂上六平方英尺的天窗給了室內(nèi)更多的陽(yáng)光。

　　雖然空間小，謝爾頓夫婦還是在11月感恩節(jié)晚宴上請(qǐng)了12位賓客。他們21歲的女兒克萊爾則邀請(qǐng)朋友們郊游野餐，晚上露營(yíng)。小木屋離他們的家很近———只有17英里，所以謝爾頓夫婦可以經(jīng)常去小木屋度周末。冬天的時(shí)候甚至都不用開車開這么遠(yuǎn)———“最后半英里我們滑雪過來。”謝爾頓先生說。

　　D

　　對(duì)于那些想在短時(shí)間內(nèi)，不需要通過太多努力，付出太多精力就能擁有一間小木屋的人，預(yù)制標(biāo)準(zhǔn)式木屋是個(gè)越來越流行的選擇。預(yù)先照標(biāo)準(zhǔn)尺寸切割好條條框框、大小板塊，用集裝箱運(yùn)到地基上，就地搭建起來，從整片屋頂?shù)焦战锹萁z一個(gè)不落。過去預(yù)制屋被人們認(rèn)為質(zhì)量一般，但現(xiàn)在已經(jīng)做得越來越牢固結(jié)實(shí)了；而且預(yù)制屋行業(yè)也正在人們可負(fù)擔(dān)的價(jià)格范圍內(nèi)，開發(fā)使用更多好的設(shè)計(jì)，利用更多耐久性的材料。

　　“木屋的一大趨勢(shì)是即用型。”辛辛納提的《安逸木屋》雜志主編唐·巴特勒說。“人們不想去做那么多復(fù)雜的事情———找土地、找建筑師、造房子等等。”

　　格雷格和琳達(dá)·克洛斯也屬于這類人。他們家在佛羅里達(dá)的Altamonte溫泉附近，夏天十分悶熱，為了尋找一處舒適的度夏場(chǎng)所，2006年，他們?cè)诒笨_來納州西部的山區(qū)買了一塊地，車程九小時(shí)。為了尋找一種簡(jiǎn)便的建房方法，他們從南卡羅來納坎波貝洛的藍(lán)嶺小木屋公司買了一棟預(yù)制木屋。40歲的克洛斯先生是奧蘭多一家汽車經(jīng)銷集團(tuán)的首席財(cái)政官，他自己做了木屋的長(zhǎng)途運(yùn)輸工作。除了運(yùn)輸、準(zhǔn)備宅地、雇用安裝隊(duì)以外，就沒有什么太多麻煩事了。

　　克洛斯夫婦買的是一棟1800平方英尺、雙臥室的木屋，包括所有附屬設(shè)施在內(nèi)的價(jià)格是12萬(wàn)美元。房子看起來和傳統(tǒng)的原木屋沒什么兩樣，就是窗戶更大更多，還設(shè)計(jì)了環(huán)繞式門廊及教堂式的挑高天花板。克洛斯夫婦選擇的是燒燃?xì)獾谋跔t，有精美的石雕爐面把燃燒區(qū)隔開。

　　E

　　“很是奇妙。”克洛斯太太回憶起兩周前踏進(jìn)安裝完畢后的小木屋時(shí)說。“走進(jìn)去，看見壁爐就生在那里，吊扇和燈泡也各就各位。”去年夏天，克洛斯太太帶著兩個(gè)小女兒在北卡羅來納過了一個(gè)月。在其他季節(jié)，他們家大概也會(huì)去小木屋度假。“山區(qū)音樂，篝火，冬季的雪橇———這就是我們?cè)谀抢镞^的日子。”克洛斯太太說。“一走到那里，聞到木頭的味道，我們就感覺假期到了。”

　　克洛斯夫婦用的是傳統(tǒng)的電力系統(tǒng)，最具有生態(tài)意識(shí)的新型木屋則是自發(fā)電的。山姆·斯奈德，新澤西州卑爾根縣的整形外科醫(yī)生就有這么個(gè)心愿。2003年，他和太太純子在紐約哈德森建了自己的木屋。“我的第一大目標(biāo)就是要做到零碳排放量，而且我們真的做到了！”他說。他們的1000平方英尺、雪松木屋頂?shù)姆孔铀械哪芎模ǖ責(zé)?，都來自于太?yáng)能電池板和80英尺高塔上的風(fēng)力渦輪機(jī)。還有一個(gè)太陽(yáng)能熱水系統(tǒng)。

　　木屋有完備的衛(wèi)生間、一個(gè)封閉式臥室和兩個(gè)開放式的可以睡覺的閣樓。一個(gè)“小型圖書館”里放滿了各種有關(guān)木屋的書籍，都是夫婦倆在建造木屋期間收集來的。斯奈德夫婦的木屋花了20萬(wàn)美元，而能源系統(tǒng)則又花了4萬(wàn)美元———對(duì)斯奈德博士來說每一分錢都物有所值。“每次我走出屋子，感覺到微風(fēng)和煦、陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，我都忍不住微笑，因?yàn)檫@些都是我所利用的能源。”

　　在過去的十年中，木屋文化經(jīng)歷了很大的變化，但是從根本上來看，它們保持不變的就是，它們始終是屋子的主人最私人的隱居之所。“這是我祖母用來曬稻谷的長(zhǎng)桌。”K·漢密爾頓坐在威斯康幸州自家屋子里結(jié)實(shí)厚重的餐桌旁說。每逢收獲季節(jié)，工人們都會(huì)圍著這張餐桌吃飯，桌子中間是一塊開裂的櫻桃木板，長(zhǎng)度和一根法國(guó)長(zhǎng)棍差不多，拋光得很有光澤。這是從夫婦倆在這里發(fā)現(xiàn)的第一根原木上截下來的，這是一個(gè)記號(hào)，提醒著他們?cè)谛∧疚堇锷畹拿恳粋€(gè)奇妙的日子。

　　幸運(yùn)的是，有些東西是永遠(yuǎn)不會(huì)變的。